蜀道之难，难于上青天！”这句话一出，恐怕要勾起不少人当年痛苦的背诵记忆吧。

《蜀道难》称得上是“谪仙”李白诗歌的代表作，后人对古蜀道少得可怜的认知便是来自于这首家喻户晓的天才著作。

明月峡栈道，摄影/唐彪

事实上，蜀道这个历史名词远非一个“难”字可以概括，作为中国古代一条建造时间最早、存在年代最久、跨越朝代最多、沿用时间最长、线路艰险复杂、战争达数十次的古交通要道。

它是能与丝绸之路、万里长城、大运河比肩的，被当代文化遗产研究者称为中国四大线性文化遗产，甚至有人说一条千年古道，半部中国历史。

一、什么是蜀道？

什么是蜀道？有一种说法流传甚广：

广义的蜀道指所有通往蜀地的道路；狭义的蜀道则是长安通往四川的川陕道路，由关中平原穿越秦岭到达汉中盆地，再由汉中盆地翻越大巴山到达成都平原。

关中、汉中、四川地缘关系，制作by《中国自驾地理》

也有学者认为，更准确来说，长久以来在文化史上达成社会共识的“蜀道”，不是字面意义上的“蜀地的道路”或“四面八方通往蜀地的道路”，而是特指穿越秦岭巴山的川陕之路，也称之为“秦蜀古道”。

但不论如何，秦蜀古道并不是只有“一条”，它是关中-汉中-蜀中一个多线的、南北走向的道路系统网络。

秦蜀古道7条主干线，北四南三，制作by《中国自驾地理》

每条道都有自己的名称，所经过地区的地理形势、道路险易、开发顺序不尽相同。

几千年来，蜀道基本形成并沿袭“北四南三”的格局：以汉中为划分，北有故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道、子午道；南有金牛道、米苍道、荔枝道。

（在山区和丘陵地区，古代的交通线一般沿河流的走向来开辟和延伸的，如故道和金牛道就是靠嘉陵江河谷联系起来，图为嘉陵江，摄影/车夫）

它们就像7条粗壮的动脉血管，蜿蜒穿行于秦巴山地，接上其余的分支线，所到之处道狭路险、跌宕起伏，还不时有栈道凌空悬于半空...蜀道之难，难于上青天！

汉中石门栈道，摄影/陕川

二、“一条”千年古道，半部中国史

其实《蜀道难》并不是李白独有的，这本是乐府古题，属“相和歌辞·瑟调曲”中的调名，不少诗人都曾为艰险壮观的蜀道书写过诗篇。

没有人准确知道，“蜀道”这个词最早是从什么时候出现的（至少在魏蜀吴并立的三国时代，就已经有了），只知道最开始是由远古先民出于对交往的需要，懂得“依谷成道”，逐渐“履窄成宽”，在秦巴山地形成天然的原始谷道。

明月峡栈道，摄影/li364789

那蜀道究竟是从什么时候开始崭露头角的呢？

尽管有史料记载，早在周武王伐纣时，就“蜀亦从行”，到了战国时期，秦蜀之间的征战、朝会、联盟、通婚等交往史不绝书，但学者普遍认为，秦汉时期，才是蜀道最早被进一步开辟的时期（此前仍属原始谷道阶段）。我们姑且称之为：崛起时期吧！

（一）秦汉：蜀道崛起

有一天，世仇巴蜀两国打了起来，秦惠王想趁机染指土地肥沃、粮食充足的蜀地，但因韩侵秦而陷入选择困难之中：先灭蜀还是灭韩？

很快，张仪和司马错就展开了一场精彩的辩论：前者主张灭韩，取中原心脏之地，“挟天子以令诸侯”，成就王业；后者认为时机尚未成熟，秦地小民贫，拿下蜀地后国土得到扩充，还能用其财富富民养兵，更可博得“禁暴止乱”的好名声，何乐而不为？

两利相权择其重，这场辩论最后是司马错赢了。

正是这个决定，才使蜀道得到改善，在用兵攻蜀之前，秦曾对金牛道进行过较大规模的整修，“石牛粪金、五丁开道”的传说，就是这一历史的折射。

公元前316年，司马错等人率兵出子午道、入金牛道灭蜀，接着又亡苴（jū，其都城在今广元昭化) 、巴，夺取巴蜀之地。

这是秦历史的转折点，取巴蜀之地以经营云南、贵州、进攻楚国，还成为与东方各国争霸的后方基地。

再次po出这张图，制作by《中国自驾地理》

于是秦后面就不遗余力地大修“通于蜀汉”的栈道，七十多年后（昭襄王末期），就已经是“栈道千里，无所不通”了，到秦完成统一大业，大修驰道时，蜀道就是驰道网中的重要组成部分了。